.com
年も変わった。
歳もかさねた。
元気になった。
だからもうこれはおしまい。
再生後は、末尾を.comに変えて
書きます。
向き合い方の事
音楽を聴けなくなり映像を観ることが出来なくなり顔すらみられない、声も、言葉も何もかもを受け止める器を失ってしまうこと。それは嫌いとか好きとかよりもっと深刻な部分で生じた障害のようなもので、3ヶ月近く続いた。私とあの子だけで向き合ってきた何年間か。実際顔を合わせて向き合ってからの期間というのはまだ1年ちょっとしかない。顔を合わせてというのは群れの中の1人ではなく一対一になる場面を迎えてからというところから数えたもの。そこからより一層向き合うという感覚を濃く感じたことは覚えている。あの子は鏡のような女の子で美しく映る時も歪んでグシャグシャになることもある、でも、だから、安心出来た。めまぐるしく変わる変わることに臆する事のない真っ直ぐなところも好き。そう在って大丈夫だとその都度教えてもらえる気がした。
これまでの通りの自分じゃなくなってしまうような感覚に見舞われたのがちょうど夏の終わり9月の頃で何もかもダメになりそうでついに気が狂ったかもわからないと情けなく恥ずかしくもう何もわからない誰も彼も好きじゃなくなりたい抹消したいような自棄を起こしてそれは後に私の体の中で凄まじいスピードで命が形成されていた事によって生じた歪みが原因だった事がわかったけれど、それにしたって経験した事のない調子にバランスを崩して一定のバランスと距離を保って心地よく向き合えていた人とまで向き合うことが恐ろしくなった。変わっていく何かが目に見えないから恐ろしくついていけない変化に完全に置いてけぼりにされてしまって気が遠くなっていって全ての毎日が大丈夫な日でなくなった。それももうずっと大丈夫な日なんて訪れないんじゃないかと絶望するくらいに、生活すらままならなくなりそれでも世界は一定に廻ってあの子だって変わらずキラキラしていたし、少し前までいた世界は気付いたら見えない手が届かないほど遠くにいってしまったようなそんな感覚をおぼえるほどだった。向き合えて当たり前の鏡はみえなくなってしまって、それを見失ったのは私が情けないからこんな姿じゃ恥ずかしくて見せられない見れないと殻に篭った。
徐々に人間らしい暮らしを取り戻しつつある頃に、あの子の姿を画面の中に見つけては、音声は流さずに動くあの子を眺めてた。声を聞くのが怖かった。そこから今度は追えなかった言葉を読む事にした。辛かったでも好きだと思った。音楽を聴いた。買ったのにずっと聴けなかったアルバム。聴けない罪悪感で辛すぎた。数ヶ月聴けなくなっただけなのに、懐かしく聴こえた。好きだと思った。体に染み付いた感覚は簡単には失せなくて自然と口ずさんだ。大好きな歌、大好きな言葉、声色。
今日、本当に久しぶりに映像をみた。ずっと聴けなかったアルバムについていたDVD。あの日私はあの場にいた。とても軽やかな気持ちで全身で全てを取り込んでいた。そんな日を収めた映像なのに改めて受け入れようとするとすごく大きな壁のような、圧のようなものを感じていてとてもじゃないが絶対にみれたものじゃあなかった。それをやっと見る気になった。楽しかった記憶が呼び覚まされて、最初こそ緊張して仕方がなかったものの気付けば楽しくなっていた。やっと、取り戻せたような感じがした。その時お腹の中でポコポコ、と動く気配がした。
ここまでくるまで長かったのか、あっという間なのか、たかが3ヶ月だというのかはわからない。でも確かにまた向き合えるようなそんな気持ちを憶えた。うまくは言えないけどまた向き合っても大丈夫なような、大丈夫な日が訪れたようなそんな気がした。
浮世
一ヶ月、浮世離れした暮らしをすることになった。その先はどうなるのか分からないけど思い描くようにいけば良いなと漠然と考えるばかりでそれよりも今は落ちる事がなかった体重が短期間で一気に減少した事やそれに伴う不調、これ以上悪くしてはいけない焦りでいっぱいいっぱいなところがある。でも一ヶ月という時間を体のために使って良くなった事でほんの少し気が楽になった。同時に申し訳なさでどうしようもない気持ちにも。そんな不安を、そんな気持ちを本当は外に排出したかった。でも安心して排出できるところなど無いんだな、という事に気付いた時孤独も感じたしでもこの孤独こそが本来の状態なのだと思った。いい加減嫌気がさしてさしてたまらないなと思った決定打。言葉で何か言われるならまだ良かった。でも記号１つで人の不調ばかりにいいね、と送ってくる人間がもう虫唾が走る、気持ち悪い、完全に拒絶した気持ちになってしまった。普段から何に対しても記号を送る人にはそんな事はあまり思わない、けど、普段は少しも何の反応も無い人間がそういう負の感情ばかりを収集するように、いいね、としてくるその所作が私にはもう理解出来ない、理解したくもない。言葉の意味を分かっているのか分かっていないのか。正直そんな事も分からない人間と関わりなんて少しも持ちたくない。そこまで思ってしまった。だからもう私は良かったことも悪かったこともそういう人間のいる場所には少しも共有しないと決めた。良かったことも悪かったこともそんな風に扱われるなんてごめんなんだよ。本当の幸せも楽しさも苦しさも辛さも、玩具にされるくらいなら全部しまっておくか、本当に話そうと思えた人にだけ直接話した方がいいんだなって。そう思った。
音楽を聴けない
かれこれもう2週間くらい聴けない。
辛い時には人間じゃなくて音楽があった。
今が辛いかどうかと言えば特別辛いわけではないんだけど、日々の変化についていけない心身に少しのため息をつきながら過ごしている。テレビ、音楽、ネット。自ら進んで遠ざけている。そこから受ける自分への影響が怖い。というのも一理ありで。好きなものは好きなまま変わる事は無いけれどただ浸透させる余裕がない。そして下手に浸透させてアレルギーを起こしたら？というところまで考えて、テレビも音楽もネットも極力無くしている。それでも案外生きていける。ただ大好きな人の楽しみにしていたアルバムすら聴けていない、というのはちょっとかなしい。買ったまま開封されていないアルバム。ツレが、良かったよと言ってくる事にムカついてしまった。私は聴けるコンディションではないのに報告なんてしないでほしい聴けないの聴けてないのわかってんじゃん。とへそを曲げてしまったのだ。
唯一ちゃんと音楽を聴いた、と思えたのは、先月末のこと。新宿の地下二階で、目の前で奏でられた夏果て。その夏果てさえ私にとって久しぶりに聴く音楽だった。ただぼんやりと眺める事しか出来ず、夏の終わりを目の前で告げられ、見下ろした先に私がいて、目があって少し柔らかに笑ってくれる。音だけでなくそれにまつわる全てを集めて音楽という空間で、そこはとても心地が良かった。最前列。障害物はなく、目の前に純度100%の大好きな人しかいない。左右など無いようなもの。一対一。そんな気分で味わう時間はとても贅沢で素晴らしかった。誰ともその良さを分かる分かる、なんて共有してやりたくないほどの格別な。
その素晴らしかった時間を延々リピートして、以降また音楽を聴けず、ツレは音楽を聴きながらお風呂に入る習慣があるので流れている事はわかるけど。でもそれを取り込む事なく私は過ごす。
何かの拍子で何もなかったように聴き始めるのかもしれない。けど、焦らない。大切を大切にしていくためならなんでもする。
毎日二日酔いしているような体を引きずる事に精一杯だ。終わりがあるよと言われたって、今日という日は今日しかないから。終わりがあるとかあまり関係なくってさ。戻れないじゃん。戻んなくてもいいけど。進むけど。傷の舐め合いくだらない。日々増える非表示に連動して世界が少し綺麗になる。月、綺麗だったな。
毎日ちがう
嫌いなにおいがもっと嫌いになった。万年鼻炎で嗅覚はわりと鈍いというのに冴え渡る嗅覚に嫌気がさす。変化は嫌いじゃないしむしろ変化は楽しいと思う方、だと思う。モノによるけど基本的には好き。でも自分でコントロールするのが難しい変化は完全に置いてけぼりをくらうのでまいってしまう部分もある。ヘアコロンにまざるタバコの匂いが死ぬほど嫌い。それがもっと無理になって憂鬱な帰り道。くさいものをいい香りを被せて誤魔化そうなんて無理なんだよ。誤魔化しなんて利かないのが何事についても、なのかもしれない。
日々日替わり定食のように訪れる変化についていけない事に罪悪感と情けなさを覚える。私が情けないから劣っているから消化出来ないのだと。旦那にそう言うと君は自己評価がとても低いから、あまりそんな風には考えない方が良いよ。と諭される。自己評価、低いのかな。わかんない。でも絶対的に情けなくない劣ってない確証が無いんだもん、あーめんどくせえな。
諸々を話した。
でも現実はきっと厳しいのだろうな。
テレビや雑誌やネットで話されることなど本当にきっと一部の場所でだけ適応されている半ば特例で、スタンダードには程遠い。そうは言っても本当は特例ようになってしまう事が間違いでなければいけないと思うんだけど。一生懸命選びながらコマを進めてきた。一筋縄にはいかない。全部をちゃんとしたいのに。
どんどん抽象的にしか書けなくなるのは酒の肴になりたくないからで、一度でもそういう経験があるともう誰の肴にもなりたくなくなる。タダで食ってんじゃねえよ。
毎日ちがう波に半ば強制的に乗っかる形であがったりさがったり溺れたり沈んだりする。それもいっときのコトだと言う人もいれば、今に始まった事じゃないと思っている自分もいる。
今夜のごはんを考えるつもりが、貴重な10分の乗車時間を散文する事に使ってしまった。今夜は何を作ろう。
いきしに
について、考えなければいけない事が多過ぎてこれまで粗末にしてきた事についてもその割にいきなり可愛がりたくなっちゃったりと、自己中なもんだったなと漠然と。
粗末に扱ってきたわりには身体は健康で、不良品のような即バキバキに折れるココロとは大違いに見た目も体質も図太く丈夫。ココロさえ強ければ怖いものなかったんじゃないか？と思うけど、そんな屈強でもな。死に損なったと思った事も、生きたくて仕方がなかった事も、なんとなく生きてる事も、本当自己中に決めてきた。
これからも自己中に決めていくのだろうけど、そうもいかなくなる時がくるんだろうね。そんな風に生きる事死ぬ事を交互に考える。
病気とは一切無縁だった父が病に倒れたのは2年前のことで、体も心も屈強、楽観的、ブレなすぎて時々ウザい、お調子者。そんな父で。病に倒れたと言う言葉すら不似合いだった闘病当初の姿。それでもその時点で気付かなければひと月足らずで死んでいたという話を今日聞いた。それから今日までは一進一退を続け、それでも目に見えた衰弱は無く病人っぽさもなく過ごしていた、けどそんな姿の父は、入籍をする少し前にした両家の顔合わせの時が私のみるそんな父の最後の姿になってしまったのかもしれない。と思うほどその二ヶ月後である今はなんだか病人らしくなってしまった。そしてそれは、もうなんとなく色々な事を覚悟しないといけないようなそんな予感を憶えるような。出来ることはあまりありません、でも緩和したり、ケアをする事はできます、とは医師の言葉で、そうなんだよ。出来る事はあまりないんだ。その言葉に少し救われた。理想論で語る出来る事なんて山ほどあるんだろうけど、人が人に出来る事は限られてる。出来ない事を出来るように謳われるよりもずっと良かった。そう伝えることが、お仕事なのだとしても。生き死にについて考えた時、できることって一体何なんだ。あんま無いんだ。多分。生きるか死ぬかしか。生き延ばしてくれる、産まれてくる手伝いをしてくれるのが医療なんだなあ、とかぼんやり考えながら大雨降りしきる駅までの道を歩いて「俺はそんなショックうけてないよわかってたし」とさらりと言い切る隣を歩く弟が、思ってたよりずっとシッカリしていてなんだか大きくみえた。けどお姉ちゃん心配だよ。なるようにしかならんけどさ。
最近数日ではあるけど、Twitterをやめていた。流れてくる気まぐれな死にたいが心底無理だと思った事や色々あるけど、不純物としか思えなくって遠ざけた。死にたいを死なないでと言うことで愛情を確認しているのか、踏み絵なのかそんな風になっている、その時の反応で選別されるような様がダメだった。そんなに嫌ならじゃあ辞めたら良いのにダラダラ居てしまうのは結局そういう繋がりに慣れてしまったから失くす事に抵抗があるだけでそれもとても嫌だし今は何よりストレス感じたくない。から一方通行を意識したような事しか話せず、こうやって壁打ちでなんか書いてる方がずっと良い。人と繋がりたいのにヤケドしない繋がり方を選びたがるとはまた随分自己中お疲れ様なアレで。
壁打ちで書いているとどうしてもぶっきらぼうで、憂鬱な人の様にみえるような気がするんだけど。でも全然私は元気だ。身も心も。ただ日に日に体が痛い。変化がある。でもそれは粗末にしてきた割に健康だから感じる痛みで別にそれはそんな悩みでもない。外の雨が酷いので、スターバックスで雨宿りをしながらこの文章を書いている。リラックス効果のあるやつで、ハーブ系で、ミルクの、美味しい紅茶のやつ…なんだっけ。注文をする段階でどれかおもいだせず、抽象的な伝え方をして店員さんを困惑させるも一緒に考えてくれた店員さんがめちゃくちゃ可愛かった。導き出した答えは、ティーラテのアールグレイ。バニラシロップの風味と香りの良いアールグレイ、少し肌寒い今日のような日にはピッタリだった。身辺の変化に疲れ気味のところに優しく溶け込んできて本当に美味しい。飲み終わる頃には雨も多少弱まれば良いのだけど。生きるか死ぬかの話からティーラテの話にまで話が脱線したところで、おしまい。死にたがりは嫌いだよ。
